Dictados para 5.º de Primaria: donde falla el que lee bien

El martes fuimos al museo de ciencias naturales. En la primera sala había un esqueleto de ballena colgado del techo, tan grande que no cabía en una sola foto. La guía nos explicó que llevaba allí más de cincuenta años y que lo habían montado hueso a hueso.

Había estudiado toda la semana, pero aquella mañana no recordaba nada. Me senté, leí las preguntas dos veces y empecé por la que mejor sabía. Cuando terminé la primera, las demás fueron saliendo solas. Al salir, comprendí que el problema no era el temario sino los nervios.

Mi tío lleva un cuaderno donde apunta todo lo que ve en el monte: huellas, nidos, plantas que no conoce. Dibuja fatal, pero sus notas son tan precisas que cualquiera podría seguirlas. El sábado me regaló uno igual y me dijo que empezara por lo que tengo cerca de casa.

Aquel verano aprendí a nadar. Mi padre me sujetaba la barbilla y repetía que me soltaría cuando yo quisiera. Un día me soltó sin avisar y no me di cuenta hasta que llegué al bordillo. Todavía me acuerdo de la cara que puso, entre orgulloso y asustado.

Llovía sobre el tejado de chapa y el ruido no dejaba dormir a nadie. Mi hermana decía que sonaba como un aplauso interminable. A las tres de la mañana paró de golpe y el silencio nos pareció todavía más raro que el estruendo.

Mi vecino ha viajado por medio mundo. Vivió en Venezuela, trabajó en un barco y volvió con una maleta llena de fotos. Dice que lo que de verdad recuerda no son los paisajes, sino la gente que le invitó a cenar sin conocerlo de nada.

En la entrada hay un mueble antiguo que era de mi bisabuela. Tiene una llave diminuta que abre el cajón de arriba, donde guardamos las bufandas. La madera está un poco abombada por la humedad, pero nadie quiere cambiarlo.

El garaje del abuelo era un desorden magnífico: herramientas, tarros con tornillos, un viejo equipaje de cuero. Cada objeto tenía una historia y él la contaba con detalle, aunque fuera la tercera vez que nos la contaba aquel mes.

La ingeniera que vino al colegio nos explicó cómo se diseña un puente. Dibujó en la pizarra un arco, marcó dónde empuja el peso y nos dijo que la forma no es un capricho: es la manera de repartir la fuerza. Nadie se distrajo en toda la hora.

Voy a ver si ha venido el cartero. Tiene que haber llegado ya, porque suele pasar a las once. A ver si esta vez trae la carta que esperamos desde marzo. Debería haber avisado de que se retrasaba.

Ya está hecho el trabajo. Lo he echado en la mochila para no olvidarlo. Mi hermano, que no ha hecho el suyo, me pregunta si le echo una mano. Le digo que sí, pero que empiece él.

No quería quedarme en casa, sino salir a dar una vuelta. Si no llueve, iremos hasta el mirador. No es un camino largo, sino empinado. Si no te apetece subir, podemos quedarnos abajo, junto al puente.

Mi hermana pequeña pregunta por qué el cielo es azul, por qué los perros mueven el rabo y por qué hay que dormir. No le vale cualquier respuesta, porque enseguida encuentra el fallo. A veces el porqué de algo es más difícil de explicar de lo que parece.

—¿Te has enterado de lo del concurso? —preguntó Nuria nada más sentarse. —Algo he oído —respondí—, pero no sé si me apunto. —Deberías. Buscan a alguien que dibuje bien y tú dibujas mejor que nadie. Me quedé callado el resto del trayecto, dándole vueltas.

La tía Rosa nos dio su receta: «Lo importante no es el tiempo de horno, sino dejar reposar la masa». Lo apuntamos en una libreta y lo probamos el domingo siguiente. Tenía razón, como casi siempre.

El entrenador nos reunió en el vestuario y explicó la situación: faltaban dos jugadores y el partido no se podía aplazar. Después de mucho discutir, decidimos jugar igualmente. Perdimos, claro, pero nadie se arrepintió de haber salido al campo.

La construcción del muro duró tres semanas. Primero marcaron la dirección con una cuerda, luego abrieron la zanja y por último levantaron las hiladas de ladrillo. La inspección final fue rápida: todo estaba en su sitio.

La tensión de aquel último minuto no se me olvida. El marcador estaba empatado y la afición no paraba de gritar. Mi compañera recibió el balón junto a la banda, levantó la cabeza y lanzó un pase perfecto. Marcamos en la siguiente jugada.

Precisamente hoy, que salíamos tarde, el autobús pasó antes de hora. Corrimos inútilmente hasta la esquina y lo vimos alejarse tranquilamente. Esperamos el siguiente sentados en el bordillo, riéndonos de nuestra mala suerte.

En la última página del libro había un mapa de la isla dibujado a mano. Se veían tres calas, una montaña en el centro y un sendero que la rodeaba. En un margen, alguien había escrito una fecha y dos iniciales. Nunca supimos de quién eran.

Querida Elena: Te escribo desde la casa del pueblo, donde ya casi no queda nadie. He recogido tus libros, he regado las plantas y he cerrado las ventanas del piso de arriba. Vuelvo el jueves, si no se estropea el coche otra vez. Un abrazo fuerte.

El debate se nos fue de las manos. Unos decían que había que prohibir los móviles en el recreo; otros, que era mejor enseñar a usarlos. La tutora dejó hablar a todo el mundo y al final no votamos nada, pero salimos pensando.

En el taller de radio grabamos un programa de veinte minutos. Elegimos la música, escribimos el guion y ensayamos dos veces. Cuando por fin pulsamos el botón rojo, se nos olvidó la mitad de lo que íbamos a decir. Aun así, quedó bien.

—¿Te das cuenta de que el año que viene ya es sexto? —me dijo Pablo mientras bajábamos las escaleras. No le contesté enseguida. Miré el patio vacío, las canastas y la puerta abierta, y pensé que aquel curso se me había pasado volando.