Una bicicleta lleva dos inviernos atada a una farola. Dos hermanos deciden que no está rota, sino estropeada, que no es lo mismo. Y cuando la arreglan, hacen con ella algo que no se esperaba.
Lee el cuento
La bicicleta llevaba dos inviernos atada a la farola de la esquina.
Era azul debajo del óxido, tenía una rueda deshinchada y le faltaba el sillín.
Nadie sabía de quién era. Nadie se la llevaba. Nadie la arreglaba.
Un sábado por la mañana, Marta se paró delante y la miró como se mira una cosa que lleva mucho tiempo esperando.
—Yo creo que todavía anda —dijo.
—Está rota —contestó su hermano Iván, que la había visto mil veces sin mirarla ninguna.
—Rota no. Estropeada. No es lo mismo.
Aquella tarde volvieron con una bomba de aire, un destornillador y un cepillo viejo.
La rueda cogió aire y aguantó.
El óxido salió con paciencia y con bastante agua.
El sillín no apareció por ninguna parte, así que Iván trajo uno de la bicicleta que se le había quedado pequeña.
El candado fue lo difícil.
—Habría que cortarlo —dijo Iván.
—Ni hablar —dijo Marta—. No es nuestra.
Así que hicieron otra cosa. Escribieron un cartel y lo ataron al manillar:
«Esta bicicleta funciona. Si es tuya, dilo en el número 7. Si no es de nadie, dentro de un mes será de quien la necesite.»
El cartel estuvo colgado treinta días.
Se mojó dos veces y lo volvieron a escribir dos veces.
Nadie llamó al número 7.
El día treinta y uno, Iván bajó con una sierra pequeña que le prestó su tío.
Cortaron el candado entre los dos, y les costó más de lo que pensaban.
La bicicleta se movió por primera vez en dos años. Chirrió un poco, pero se movió.
—¿Y ahora qué? —preguntó Iván—. ¿La usamos nosotros?
Marta negó con la cabeza.
—Nosotros ya tenemos.
La dejaron apoyada en la misma farola, sin atar, con un cartel nuevo:
«Funciona. Es de quien la necesite. Cuando no la necesites, déjala aquí.»
El lunes la bicicleta no estaba.
El jueves apareció otra vez, apoyada en la farola, con la cadena engrasada y un timbre nuevo que nadie les había puesto.
Marta y su hermano se miraron.
—Alguien la ha usado —dijo Iván.
—Alguien la ha cuidado —dijo Marta.
Desde entonces la bicicleta va y viene.
A veces está y a veces no.
Cuando vuelve, casi siempre trae algo arreglado que antes no lo estaba.
Y en el barrio ya nadie dice «la bicicleta rota».
Dicen «la bicicleta de nadie», que es otra cosa, y suena mucho mejor.
La distinción del principio
«Rota no. Estropeada. No es lo mismo.» Toda la historia sale de esa frase, y es una distinción que a los ocho años se entiende sin que nadie la explique: hay cosas que no funcionan y no tienen arreglo, y hay cosas que no funcionan porque nadie se ha puesto.
Merece la pena que el niño se dé cuenta de que Marta no dice eso al final, después de arreglarla, sino al principio, cuando todavía no sabe si va a poder. Es una decisión, no una conclusión.
Lo que no hacen es tan importante como lo que hacen
No cortan el candado el primer día, aunque podrían. Esperan treinta días, ponen un cartel y avisan. Esa parte del cuento es la más lenta y es la que sostiene el final: si se hubieran llevado la bicicleta sin más, la historia trataría de otra cosa.
Y al final tampoco se la quedan. Un lector de tercero suele dar por hecho que el premio por arreglarla es usarla, así que el desenlace sorprende y da pie a una conversación que sale sola.
El detalle del timbre
La bicicleta vuelve con la cadena engrasada y un timbre que nadie había puesto. No se dice quién lo hizo ni por qué, y no hace falta. Es el tipo de detalle pequeño que hace que un cuento se recuerde más que su moraleja, y a esta edad ya se pilla.
Descarga el cuento en PDF
Descarga gratuita
La bicicleta de nadie: cuento de 3.º en PDF
En PDF, lista para imprimir en A4.
Descargar PDFTres páginas, sin preguntas ni actividades. Puedes descargar La bicicleta de nadie en PDF para leerlo en papel o en clase.
Preguntas frecuentes
¿Este cuento tiene actividades para trabajarlo?
No, y es a propósito: está en cuentos para niños, que es la sección para leer por gusto. Si quieres lectura con preguntas, tienes comprensión lectora de 3.º.
¿Se puede leer en 4.º?
Sí, sin problema. Y a la inversa, un lector de segundo con soltura lo lee bien, aunque le costará más el tramo del cartel y los treinta días.
¿De dónde sale la idea?
De algo que pasa de verdad en muchos barrios: bicicletas atadas durante años a una farola que nadie reclama y nadie toca. El cuento se limita a preguntarse qué pasaría si alguien hiciera algo.
Sigue por aquí
