Dictados para 6.º de Primaria: escribir mientras se escucha

Empezamos sexto con la sensación de que este año es distinto. La tutora nos explicó que habrá más trabajo en equipo, que tendremos que organizarnos la agenda solos y que, a partir de ahora, las fechas de entrega no se recuerdan dos veces. Nadie dijo nada, pero todos entendimos el mensaje.

Él me dijo que el libro era suyo, aunque yo sé que no. Sí, ya sé que si lo digo se enfadará, pero más vale aclararlo ahora. Tú mismo lo viste: lo sacó de mi mochila cuando creía que no había nadie. A mí no me importa prestarlo; lo que me molesta es que no lo pida.

La construcción de la catedral duró casi doscientos años. Intervinieron varias generaciones de canteros y la dirección de la obra cambió de manos muchas veces. Por eso la fachada principal y la torre norte no se parecen: pertenecen a épocas distintas y responden a dos ideas diferentes de lo que debía ser un templo.

La extensión del incendio obligó a evacuar dos aldeas. La decisión se tomó de madrugada, después de una discusión larga entre los responsables. La televisión emitió imágenes del operativo durante toda la mañana. Gracias a la rápida intervención de los bomberos, no hubo que lamentar ninguna víctima.

En aquel bosque conviven especies herbívoras y carnívoras. Los corzos y los conejos se alimentan de brotes y hierba; el zorro y la gineta cazan pequeños roedores. El equilibrio es frágil: si desaparece un eslabón, toda la cadena se resiente. Los científicos llevan una década estudiando esa relación.

La responsabilidad de mantener limpio el patio es de todos. No basta con la amabilidad de unos pocos ni con la posibilidad de que venga alguien a recoger. El curso pasado probamos con turnos y funcionó razonablemente bien, aunque hubo semanas en que la debilidad del sistema quedó clara.

Me habría gustado haber estado allí. Dicen que hubo más de mil personas y que, a pesar del frío, nadie se marchó antes de tiempo. Voy a ver si alguien grabó algo con el móvil. Tiene que haber un vídeo en alguna parte; algo habrá quedado.

El haya es un árbol de corteza lisa que crece en zonas húmedas. Quien halla uno en mitad de un robledal suele detenerse a mirarlo. Ojalá haya muchos todavía en ese bosque. La palabra aya, en cambio, designa a quien cuidaba a los niños en otra época.

Desde lo alto se veía el valle entero. Una valla de madera separaba el sendero del prado, y más allá pastaba un rebaño. Bajamos despacio, porque el suelo estaba mojado y bastaba un resbalón para acabar rodando hasta el arroyo.

El viaje hacia Asia duró dos días. Hicimos escala en dos aeropuertos y llegamos de madrugada, con el horario cambiado y sin ganas de nada. Al día siguiente, sin embargo, salimos hacia el centro de la ciudad a las ocho de la mañana. La curiosidad pudo con el cansancio.

El artículo terminaba con una frase que copiamos en la pizarra: «Leer no sirve para saber más, sino para dudar mejor». Estuvimos discutiéndola media hora. Unos decían que era exagerada; otros, que describía exactamente lo que les pasa cuando terminan un libro.

El museo (inaugurado en 1998) recibe cada año medio millón de visitantes. La entrada es gratuita los domingos por la tarde, algo que mucha gente desconoce. Su colección permanente, formada por más de dos mil piezas, ocupa tres plantas y se renueva parcialmente cada temporada.

—¿Has leído el correo que mandó la coordinadora? —preguntó Irene. —Todavía no —respondí—. He estado toda la tarde con el trabajo de Naturales. —Pues léelo, porque cambia la fecha de la exposición. Abrí el portátil sin muchas ganas y comprobé que tenía razón: la habían adelantado una semana.

Aunque sea tarde, conviene decirlo: el trabajo no estaba terminado. Faltaban las conclusiones y la bibliografía, que es precisamente lo que más valora el profesor. No es que no hubiéramos trabajado, sino que nos organizamos mal. La próxima vez empezaremos por el final.

Nadie entendía por qué había que entregar el trabajo impreso. Preguntamos, y la respuesta fue que así se evita copiar y pegar sin leer. El porqué era razonable, aunque la norma siguiera pareciéndonos incómoda. Al final lo entregamos impreso porque no había otra opción.

Preparamos la exposición durante dos semanas. Ensayamos delante del espejo, cronometramos las partes y aprendimos a no leer las diapositivas. El día señalado, sin embargo, se cayó la conexión y tuvimos que explicarlo todo sin imágenes. Fue la mejor exposición del curso, precisamente por eso.

La mayoría de los grandes ríos peninsulares desembocan en el Atlántico. La razón es sencilla: la Meseta se inclina hacia el oeste y el agua sigue esa pendiente. Solo el Ebro, el Júcar, el Turia y el Segura desaguan en el Mediterráneo, y lo hacen por cauces mucho más cortos.

Durante la Edad Media, los monasterios conservaron buena parte de los textos clásicos. Los monjes los copiaban a mano, línea por línea, en salas llamadas scriptorium. Gracias a ese trabajo paciente llegaron hasta nosotros obras que, de otro modo, se habrían perdido para siempre.

Llenamos un vaso de agua, colocamos encima una cartulina y le dimos la vuelta con cuidado. El agua no cayó. La explicación está en la presión atmosférica, que empuja la cartulina hacia arriba con más fuerza que el peso del agua hacia abajo. Lo repetimos cuatro veces para asegurarnos.

Usamos siglas continuamente sin darnos cuenta. La ONU, la OMS o el DNI aparecen en cualquier telediario. Se escriben con mayúsculas y sin puntos, y no llevan plural: se dice las ONG, no las ONGs. Conviene saberlo antes de escribir un trabajo.

Estimada directora: Le escribo en nombre del grupo de sexto para solicitar permiso para organizar un mercadillo solidario el último día de curso. Adjuntamos una propuesta con el horario, los materiales necesarios y la lista de responsables. Quedamos a la espera de su respuesta. Atentamente, los delegados de 6.º B.

Trasladamos la biblioteca al aula grande. Hubo que desmontar tres estanterías, clasificar los libros por materias y volver a colocarlos en orden. Lo más difícil no fue cargar las cajas, sino decidir qué hacíamos con los ejemplares repetidos. Al final los donamos al centro de mayores.

—¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando aquí? —preguntó Marta, con la libreta abierta. —Veintidós años —contestó la conserje—. Entré cuando el edificio era otro. Seguimos preguntando media hora. Al salir nos dimos cuenta de que no habíamos grabado nada y tuvimos que reconstruirlo de memoria.

El último día nadie tenía prisa por marcharse. Recogimos la clase, borramos la pizarra por última vez y nos hicimos una foto en la escalera. La tutora dijo que del colegio uno no se lleva los contenidos, sino la manera de enfrentarse a lo que no sabe. Creo que ahora la entiendo mejor.