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El mapa del abuelo
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En el cajón de la mesa del abuelo había un papel doblado en ocho.

Hugo lo encontró un sábado buscando pilas.

Era un mapa del pueblo, dibujado a mano, con lápiz y con letra
muy pequeña.

—Este mapa está mal —dijo Hugo—. Aquí pone «panadería» y es
la farmacia.

El abuelo se puso las gafas y miró.

—No está mal —dijo—. Está viejo, que no es lo mismo.

Esa tarde salieron a comprobarlo.

Donde el mapa decía «panadería», ahora había una farmacia con
una cruz verde.

—Aquí compraba el pan con tu bisabuela —dijo el abuelo—. Olía a
pan desde la esquina.

Donde el mapa decía «cine», ahora había un aparcamiento.

—Aquí vi mi primera película —dijo el abuelo—. Era de piratas y
me dio miedo.

Donde el mapa decía «río», seguía habiendo un río.

—Este no ha cambiado —dijo Hugo.

—Sí ha cambiado —dijo el abuelo—. Antes nos bañábamos. Ahora
lleva menos agua.

Al final del mapa había un árbol dibujado con mucho cuidado.

Al lado, con letra más pequeña todavía, ponía: «Aquí me esperaba
la abuela».

Fueron hasta allí. El árbol seguía en su sitio, más grande y más
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torcido.

El abuelo se sentó en el banco de debajo y no dijo nada durante un
rato.

Hugo tampoco dijo nada. Le pareció que era lo que tocaba.

Cuando volvieron a casa, Hugo cogió un lápiz.

—¿Puedo escribir en el mapa?

—Es para eso —dijo el abuelo.

Hugo dibujó un balón junto a la plaza y escribió: «Aquí meto
goles».

Dibujó un helado junto al quiosco y escribió: «Aquí el de fresa es el
mejor».

Y junto al árbol torcido, con su letra de segundo, escribió: «Aquí
me cuenta cosas el abuelo».

Doblaron otra vez el papel en ocho y lo guardaron en el cajón.

Ahora el mapa no estaba viejo ni nuevo.

Estaba de los dos.
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