% Lectura
6.2 de Primaria

El vecino del cuarto

Un cuento para leer sin preguntas detras.
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Durante casi dos afios, Hugo estuvo convencido de que el vecino del cuarto le tenia mania.
Las pruebas eran abrumadoras.

Uno: nunca le devolvia el saludo en el ascensor. Ni una vez. Hugo decia «buenos dias» y el
hombre miraba los botones como si estuviera calculando algo muy dificil.

Dos: golpeaba el techo. No siempre, pero lo hacia. Tres golpes secos, normalmente por la tarde,
cuando Hugo estaba en su cuarto.

Tres: una vez, en el portal, Hugo le sujetd la puerta y el hombre pasé sin mirarlo y sin dar las
gracias.

Con eso cualquiera saca una conclusién, y Hugo la sacé.

Le conté lo del techo a su madre, que le dijo que bajara la musica. Se lo conté a su amigo Oscar,
gue le dijo gue golpeara él primero, para tocarle las narices. Se lo conté a su abuelo, que no dijo
nada y se quedé pensando, que era lo que hacia siempre en vez de contestar.

La cosa cambié un jueves de marzo, y no cambié porque Hugo hiciera nada especial.
Cambié porque se estroped el ascensor.

El aviso llevaba dos dias colgado en el portal, y Hugo subia los cuatro pisos de dos en dos sin
darle importancia.

Al llegar al tercero oy6 un ruido raro en el rellano de arriba y subié a mirar.

El vecino del cuarto estaba sentado en el escaldn, con dos bolsas de la compra a los lados y la
respiracion muy alta.

— ¢ Estd bien? —pregunté Hugo.
El hombre no contesté.

Hugo repitié la pregunta mas alto, y entonces el hombre levanté la cabeza, lo miré a la caray
dijo, muy despacio:

—Perdona. No te oigo. Tengo que verte hablar.

Hugo tardd unos segundos en entenderlo, y cuando lo entendié sintié algo bastante parecido a la
verguenza.

Le subid las bolsas.

En la puerta, mientras el hombre buscaba las llaves, Hugo le preguntd, esta vez mirandolo de
frente y vocalizando:

—¢Por qué golpea usted el techo?

El vecino se rio, y fue la primera vez que Hugo le veia la risa.
—El techo no. El suelo. Tu techo es mi suelo.

—Ya, pero ;por qué?

—Porque tengo el aparato viejo y a veces pita. Se llama acople. Cuando pita, doy tres golpes en
el suelo con el bastén, para que la de abajo, tu madre, sepa que soy yo y no una obra. Se lo dije
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hace afos. A lo mejor se le olvidé.

Hugo hizo la cuenta mentalmente: dos afos, tres pruebas, una conclusién, y todas falsas.
Lo del ascensor no era mala educacién: era que no oia el saludo.

Lo del techo no era una queja: era un aviso.

Lo de la puerta del portal tampoco habia sido desprecio.

—:Y por gué no me lo dijo? —pregunté Hugo.

—Porque nunca me preguntaste nada —dijo el vecino—. Me saludabas de espaldas. Y de
espaldas yo no sé si me estas hablando a mi o al mdvil.

Aquella noche Hugo se lo conté a su abuelo, que siguié sin decir gran cosa, como siempre, pero
gue al final solté una frase que Hugo recuerda todavia:

—Casi todas las historias que nos contamos de los demas las escribimos nosotros solos. Y
encima las damos por buenas sin comprobarlas.

El ascensor lo arreglaron el lunes.

Hugo sigue subiendo con el vecino de vez en cuando, y ahora, antes de decir nada, espera a que
el hombre lo mire.

No es gran cosa, un segundo de espera.

Pero en ese segundo caben dos afos de historia equivocada.
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